Κεντρική ιδέα:

Ένα πρωινό, λαμβάνετε έναν φάκελο χωρίς αποστολέα. Μέσα υπάρχει μόνο ένα παλιό κασετόφωνο χειρός και μια κασέτα. Πατάτε το play.

Η φωνή μιας γυναίκας ακούγεται καθαρά:

«Ξέρω ότι με θυμάσαι. Ίσως προσπαθείς να με ξεχάσεις. Μην το κάνεις. Σου μένουν μόνο λίγες μέρες.

Δεν λέει το όνομά της. Δεν εξηγεί τίποτε περισσότερο. Η φωνή της είναι ήρεμη, σχεδόν υπνωτιστική. Μα τα λόγια της κουβαλούν κάτι παράξενο: μια απειλή, ή μια κραυγή από το παρελθόν;

Το μυαλό σας αρχίζει να αναζητά. Ποια μπορεί να είναι; Από πού σας ξέρει; Τι εννοεί με τις λίγες μέρες; Μήπως κάποτε την πληγώσατε; Μήπως εσείς την εγκαταλείψατε; Ή μήπως ζητά τη βοήθειά σας;

Ξανακούτε την κασέτα. Στη δεύτερη ακρόαση, κάτι αλλάζει. Μια λέξη, μια αναπνοή, ένας ψίθυρος που δεν είχατε προσέξει πριν. Μια μελωδία ναι, με τον ήχο να αργοσβήνει. Ίσως ένα στοιχείο επί πλέον.

Η φωνή της επιμένει μέσα σας. Και τώρα, η αναμέτρηση αρχίζει. Πρέπει να τη βρείτε. Ή να ξεφύγετε.

Τι σας ενώνει; Τι σας χωρίζει; Ποιος πληγώθηκε και ποιος φεύγει τελευταίος;

Η Κασετίνα

    Το πρωί ήταν συνηθισμένο. Ένα φως θαμπό έμπαινε από τις γρίλιες και το σπίτι μύριζε καφέ που είχε ξεχάσει πάνω στην εστία. Όταν χτύπησε το κουδούνι, δεν περίμενε κανέναν. Μονάχα ένας φάκελος περίμενε στο κατώφλι. Χωρίς διεύθυνση, χωρίς όνομα. Μόνο ένα αμυδρό ίχνος από δαχτυλικό αποτύπωμα στη γωνία, σαν κάποιος να είχε βιαστεί να τον αφήσει εκεί. Μέσα, ένα κασετόφωνο χειρός και μια κασέτα με κόκκινο σημάδι.

Το πάτησε.

Η φωνή ήταν γυναικεία, καθαρή, σταθερή.

«Ξέρω ότι με θυμάσαι. Ίσως προσπαθείς να με ξεχάσεις. Μην το κάνεις. Σου μένουν μόνο λίγες μέρες».

    Τίποτε άλλο. Ούτε όνομα, ούτε τόπος, ούτε χρόνος. Μόνο μια μικρή παύση, σαν αναστεναγμός, και ύστερα ο ήχος έσβησε.

    Η καρδιά του χτύπησε πιο δυνατά. Δεν ήταν ξένη η φωνή. Είχε κάτι γνώριμο, σχεδόν τρυφερό. Ένας ψίθυρος που τον έγδερνε εσωτερικά: μνήμη ή ψευδαίσθηση;

    Ξαναπάτησε το play. Αυτή τη φορά, πρόσεξε λεπτομέρειες. Μια ανάσα βαριά στο τέλος. Μια ανεπαίσθητη μελωδία από πίσω, σαν παιδικό τραγουδάκι που παιζόταν από πολύ μακριά.

    Κι ύστερα, πριν σταματήσει, ένα χαμηλό «σώσε με». Το αίμα του πάγωσε. Ποια ήταν; Η Άννα; Η Λένα; Ή μήπως… εκείνη που ορκίστηκε πως δεν θα ξαναδεί ποτέ;

    Το μυαλό του γλίστρησε πίσω, στα χρόνια που πάσχιζε να ξεχάσει. Στη νύχτα που έφυγε χωρίς εξηγήσεις. Στο βλέμμα που τον στοίχειωσε.

    Άνοιξε τα συρτάρια, έψαξε σε παλιές φωτογραφίες, σε ξεχασμένες σημειώσεις. Κάθε γυναικεία φιγούρα που περνούσε από το παρελθόν του έμοιαζε να ζητά απαντήσεις.

    Τις επόμενες ώρες, ο ήχος της κασέτας δεν έσβησε από το κεφάλι του. Τον άκουγε ακόμα κι όταν το κασετόφωνο ήταν κλειστό. Στον ύπνο του, η φωνή γινόταν πιο δυνατή:

«Σου μένουν λίγες μέρες…»

    Μέρες για τι; Για να την ξαναβρεί; Για να λογοδοτήσει; Για να σωθεί; Το μόνο που ήξερε ήταν πως η κασέτα δεν ήταν μήνυμα. Ήταν κάλεσμα. Μία χρονοκάψουλα που ξεκλείδωνε όσα πάλεψε να θάψει.

    Και τώρα είχε μόνο δύο επιλογές: Να την ακολουθήσει, ή να κρυφτεί για πάντα.

    Τη δεύτερη νύχτα δεν κοιμήθηκε. Το κασετόφωνο είχε μείνει στο κομοδίνο, μα η φωνή ακουγόταν μέσα του, έστω και χωρίς ρεύμα. Όσο περισσότερο σκεφτόταν, τόσο ένιωθε πως δεν ήταν απλά μήνυμα. Ήταν παγίδα.

    Το επόμενο πρωί, έβγαλε την κασέτα και την περιεργάστηκε στο φως. Εκεί, χαραγμένο με καρφί ή ξυραφάκι, υπήρχε ένα μικρό σύμβολο: κύκλος μισοτελειωμένος. Ένα σημάδι που είχε ξαναδεί. Στο δωμάτιο της παλιάς του φίλης, της Εύας.

    Η Εύα… Ήταν εκείνη που εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος πριν από δέκα χρόνια. Κανείς δεν έμαθε ποτέ τι απέγινε. Μόνο εκείνος ήξερε. Γιατί ήταν παρών τη νύχτα που όλα τελείωσαν. Κι αν η φωνή στην κασέτα ήταν δική της;

    Η ιδέα τον πάγωσε. Δε γινόταν. Η Εύα δεν μπορούσε να ζει. Ειδικά μετά από εκείνο το βράδυ, δίπλα στο ποτάμι.

    Ξαναέβαλε το play. Αυτή τη φορά έσφιξε τα ακουστικά στ’ αυτιά του. Στο βάθος, πίσω από τις λέξεις, ακουγόταν ο ήχος νερού. Σαν κύμα που έσκαγε. Σαν το ίδιο ποτάμι. Η φωνή συνέχισε:

«Ξέρω τι έκανες. Και ξέρω γιατί. Έχεις μόνο λίγες μέρες να το παραδεχτείς. Αλλιώς θα το κάνω εγώ».

    Η αναπνοή του κόπηκε. Κάποιος έπαιζε μαζί του. Ή, χειρότερα, κάποιος ήξερε.

    Τα επόμενα εικοσιτετράωρα, το τηλέφωνό του γέμισε ανώνυμα μηνύματα: μια φωτογραφία από το ποτάμι, μια παιδική ζωγραφιά με έναν κύκλο, ένα χαρτί με γραμμένη μόνο τη λέξη «σύντομα».

    Δεν μπορούσε να το αποδείξει, αλλά ήξερε: κάποιος τον παρακολουθούσε. Στις σκιές, στο δρόμο, στο καθρέφτη του αυτοκινήτου. Κι όσο οι μέρες περνούσαν, ο ήχος της φωνής άλλαζε. Δεν ήταν πια απλώς ηχογράφηση. Έμοιαζε να του μιλάει κατευθείαν.

«Σε βλέπω».

«Κοιμάσαι άσχημα, έτσι;»

«Θυμήσου… το αίμα».

    Ο φόβος έλιωσε σε εμμονή. Δεν ήξερε αν έπρεπε να βρει την αλήθεια ή να καταστρέψει το κασετόφωνο. Μα κάτι μέσα του έλεγε πως δεν είχε επιλογή. Όσο και να έτρεχε, το παρελθόν θα τον έβρισκε.

    Και τώρα, το ρολόι μετρούσε αντίστροφα.

(Συνεχίζεται...)

Το δρώμενο "Μια ιδέα - Μια έμπνευση" είναι δημιουργία του Γιάννη και μπορείτε να δείτε λεπτομέρειες με ένα κλικ εδώ. 

Δε χρειάζεται πάντα να πάρεις αεροπλάνο για να ταξιδέψεις... Μερικές φορές, αρκεί να αφεθείς στις εικόνες.

Σήμερα σας πάω μια βόλτα στην εξωτική, πολύχρωμη, γεμάτη αντιθέσεις και μαγεία Ταϊλάνδη. Από τους πολύβουους ναούς της Μπανγκόκ μέχρι τις γαλήνιες παραλίες του Πουκέτ και τα μυστηριώδη τοπία του Βορρά...

📸 15 φωτογραφίες – ένα μικρό ταξίδι με τα μάτια και τη φαντασία. Έτοιμοι;

    Το να είσαι μαμά σημαίνει να φροντίζεις πηγαία και να θέλεις να προσφέρεις το καλύτερο. Ήθελα να προσφέρω στην οικογένειά μου γεύσεις αγνές, αληθινές, χωρίς συντηρητικά και χωρίς αλάτι, αλλά με πλούσιο άρωμα και θρεπτικά συστατικά. Έτσι ξεκίνησα να φτιάχνω αυτούς τους σπιτικούς κύβους λαχανικών, ένα μαγικό «εργαλείο» που χαρίζει γεύση σε σούπες, πουρέδες, ζυμαρικά ή ακόμα και σε μπιφτεκάκια.

    Οι κύβοι αυτοί είναι γεμάτοι λαχανικά και αγαπημένα μυρωδικά, συνεπώς και πλούσιοι σε θρεπτικά συστατικά και βιταμίνες. Κάθε παγάκι τους κλείνει μέσα του όλη την αγάπη που θα έβαζες σε μια μεγάλη κατσαρόλα σπιτικής σούπας.

Σπιτικοί κύβοι λαχανικών χωρίς συντηρητικά και αλάτι — Υγιεινή συνταγή για παιδιά και όλη την οικογένεια

🥕 Υλικά (για περίπου 2-3 παγοκυψέλες)

• 2 φύλλα λάχανο (μεσαίο μέγεθος)

• 2 μέτρια καρότα

• 2 μέτρια κολοκυθάκια

• 1 πράσο (μόνο το άσπρο μέρος)
  

• 1 φλ. μπρόκολο (κομμένο σε μπουκετάκια)

• 1 φλ. αρακά (κατεψυγμένο ή φρέσκο)

• 1 κόκκινη πιπεριά

• 1 μικρή πατάτα

• 1 μικρή γλυκοπατάτα

• 2-3 κ.σ. καλαμπόκι

• 1/4 κ.γ. πιπέρι

• 1/2 κ.γ. κουρκουμάς

• 1/2 κ.γ. σκόνη σκόρδου (ή 1 σκ.σκόρδο λιωμένη στην πρέσα)

• 1/4 κ.γ. σκόνη τζίντζερ

• 1 μικρό ματσάκι μαϊντανό (ή 1/2 φλιτζάνι ψιλοκομμένο)

• 1 κλωνάρι σέλινο

• 1-2 κ.σ. ελαιόλαδο

1. Καθαρίζουμε και κόβουμε όλα τα λαχανικά σε μικρά κομμάτια, για να μαγειρευτούν ομοιόμορφα.

2. Σε μια μεγάλη κατσαρόλα ζεσταίνουμε το ελαιόλαδο και σοτάρουμε πρώτα τα πιο «σκληρά» λαχανικά (καρότο, λάχανο, πατάτα, γλυκοπατάτα, πράσο) μέχρι να αρχίσουν να μαλακώνουν και να βγάλουν το άρωμά τους.

3. Προσθέτουμε τα υπόλοιπα: κολοκυθάκια, μπρόκολο, αρακά, κόκκινη πιπεριά, καλαμπόκι, μαϊντανό και σέλινο.

4. Ρίχνουμε το πιπέρι, τον κουρκουμά, τη σκόνη σκόρδου και τη σκόνη τζίντζερ.

5. Προσθέτουμε νερό μέχρι να σκεπαστούν καλά τα λαχανικά (περίπου 1 – 1,5 λίτρο).

6. Σιγοβράζουμε για 45-60 λεπτά, μέχρι να μαλακώσουν τελείως και να μοσχοβολήσει όλη η κουζίνα.

7. Αφαιρούμε τυχόν μεγάλα κοτσάνια από μυρωδικά (αν υπάρχουν) και πολτοποιούμε όλο το μείγμα με ραβδομπλέντερ ή στο μούλτι, μέχρι να έχουμε μια απαλή, παχύρρευστη κρέμα.

8. Αφήνουμε να κρυώσει λίγο.

9. Γεμίζουμε παγοκυψέλες ή φορμάκια σιλικόνης και τα βάζουμε στην κατάψυξη.

10. Όταν παγώσουν, ξεφορμάρουμε και διατηρούμε τους κύβους σε σακουλάκια τροφίμων ή αεροστεγές δοχείο στην κατάψυξη.

• Σε σούπες, όσπρια, λαδερά φαγητά, για έξτρα γεύση και χρώμα.

• Σε ζυμαρικά, για «κρυφά» λαχανικά.

• Σε σάλτσες, πουρέδες ή ριζότο.

• Ακόμα και σε μπιφτέκια, ως βάση για περισσότερα λαχανικά.